그녀에게서 연락이 왔다. 일주일 뒤에 만나기로 했고, 여러 가지 생각이 든다. 약속장소에 나오지 않았다. 휴대폰을 받지 않았고, 그 사이에 죽었다고 한다. 새벽에 전화가 왔다. 환자의 보호자가 연락 두절이란다.

오빠.

이름이 달랐다고 한다. 그는 친오빠가 아니었을까? 그렇기를 바란다. 마이클 잭슨이 허무한 이유는 그가 죽은 다음에 관심을 끌었다는 것이다. 죽은 후에는 아무것도 아니다. 살아있을 때 잘 해야지.